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Cuando yo era pequeño

Fui un niño de la posguerra: mi ciu-
dad fue bombardeada, derribaron 
todos los campanarios y puentes. 
Toda la ciudad estaba en ruinas. 

En aquel tiempo, en aquella ciu-
dad, era difícil ser adulto, despla-
zarse, encontrar algo que comer, 
reparar los daños provocados por la 
guerra. Paradójicamente, en aquella 
ciudad era fácil y hermoso ser niño. 
Los adultos no tenían tiempo para 

nosotros, y los niños aprovechába-
mos esa libertad para jugar, para 
nuestras aventuras y descubrimien-
tos. Las propias ruinas, que tantos 
quebraderos de cabeza suponían 
para los adultos, eran lugares má-
gicos en nuestros juegos, lugares 
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Ser padres e hijos  
en un período difícil
Francesco Tonucci 

En la actualidad es complicado ser niño, porque es difícil tener hermanos con los que compar-
tir el desarrollo, como difícil es salir de casa a jugar con los amigos y las amigas para vivir las 
experiencias fundamentales de aventura, descubrimiento y juego. Nacen pocos niños, y nacen 
cuando los padres ya son mayores. Debemos interpretar este fenómeno como una denuncia 
de una sociedad insensible a las necesidades de los niños y los padres. Resulta necesario re-
plantear las relaciones sociales y las características de nuestras ciudades, para que las niñas 
y los niños vuelvan a vivir en ellas sus imprescindibles experiencias de autonomía.  
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 Los padres no pueden disfrutar de 
sus hijos y los niños no pueden 
disfrutar de sus padres. Los per-
misos de maternidad son breves y 
no permiten siquiera terminar tran-
quilamente la lactancia, que, por 
el contrario, debería prolongarse 
más de un año, si se dan las con-
diciones, pues supone un gran be-
neficio físico y psíquico, tanto para 
la madre como para el niño.

 Antes –en los tiempos en que yo 
era un joven marido– el primer 
hijo nacía nueve meses después 
de la boda –¡a veces incluso an-
tes!–, y casi nunca era el único. 
Los padres experimentaban con 
el primogénito y luego se conver-
tían en expertos con los siguien-
tes. Los hijos participaban de las 
emociones, sufrimientos e incerti-
dumbres de los inicios de la vida 
social, económica y profesional 
de la familia. Eran testigos, y en 
cierto modo protagonistas, de los 
primeros éxitos, de las primeras 
desilusiones, de los esfuerzos por 
encontrar dinero para pagar el al-
quiler, primero, y la hipoteca, des-
pués. Probablemente la vida de 
los niños era más interesante, 
más afortunada.

Poder disfrutar del hijo  
y de la madre 

Creo que volverán a desear más 
hijos y más temprano los jóvenes 
que descubran que ésta es la aven-
tura más emocionante y satisfacto-
ria que pueden vivir una mujer y un 

de los adultos y el de los niños, fue-
ran opuestos. Tan difícil es ser niño 
que ya casi no nacen, como si la 
infancia renunciase a estar en este 
mundo que le hemos preparado. 

Ya no nacen niños

Es habitual oír decir que no nacen 
más niños, porque los hijos cuestan 
mucho y no hay suficientes servi-
cios públicos para ayudar a los pa-
dres. De ser verdad, deberían tener 
más hijos las parejas más ricas y 
en las ciudades donde existen más 
y mejores servicios para la infancia. 
Sin embargo, son precisamente las 
clases más adineradas y las ciuda-
des más desarrolladas económica y 
culturalmente las que tienen menos 
hijos. Parece que las razones son 
más profundas: 
 Los niños son un misterio, preocu-
pan y despiertan temor en las jó-
venes generaciones, que no los 
conocen: a finales de los años se-
senta se rompió el vínculo madre-
hija, que no fue sustituido por 
intervenciones educativas. La con-
secuencia es que se retrasa cada 
vez más la llegada del primer hijo, 
que, inevitablemente, será el 
único. El niño llega cuando sus 
padres han terminado de resolver 
casi todos sus problemas econó-
micos, laborales, profesionales o 
de bienestar personal. Una pareja 
estable, satisfecha –o frustrada–, 
con poca actividad, lo que la hace 
poco divertida y animada, con es-
casas preocupaciones. 

que nuestra fantasía transformaba 
en castillos, montañas, países des-
conocidos. No había juguetes; nos 
los construíamos, en cambio, con 
la ayuda de los abuelos y nuestra 
imaginación, utilizando materiales 
naturales, como arcilla, cañas, pie-
dras, cajas, papel. Las navajas y las 
tijeras eran nuestras herramientas.

Ser niño ahora

Hoy es más fácil ser adulto, sobre 
todo para los hombres. Pese a la 
crisis económica, la vida es más 
fácil, más cómoda, gracias a la la-
vadora, al frigorífico, al automóvil, 
a las nuevas tecnologías. Hay más 
dinero, más tiempo libre, se pueden 
hacer cosas antes imposibles: ha-
blar con personas que están lejos, 
conservar alimentos mucho tiempo, 
lavar la ropa sin romperse la es-
palda ni que salgan sabañones, ver 
cine, oír música, saber desde casa 
qué está pasando en todo el mundo, 
cruzar el océano y estar de vuelta 
una semana después sin gastar los 
ahorros de toda una vida, curarse 
sin vender las joyas de la familia 
o la casa. Con todo, curiosamente 
hoy es mucho más difícil ser niña o 
niño. Es como si los dos mundos, el 

Curiosamente hoy es mucho 
más difícil ser niña o niño. 
Es como si los dos mundos, 
el de los adultos y el de los 
niños, fueran opuestos
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esperan algo. Es difícil crecer te-
niendo a su alrededor solo modelos 
adultos, perfectos, inalcanzables. Es 
mucho más cómodo tener hermani-
tos y hermanitas, que son modelos 
más cercanos y asequibles. Es difí-
cil cumplir uno solo con los sueños 
de un padre y una madre que invier-
ten todo en su hija o su hijo. 

Es difícil ser un buen padre o una 
buena madre teniendo solo un hijo 
o una hija. En los años setenta, Ma-
rio Lodi, en una conferencia en la 
Unión Soviética, inició su discurso 
con esta frase: «El niño no es pro-
piedad de los padres, ni de la es-
cuela, ni del Estado. Cuando nace 
tiene derecho a la felicidad». El niño 
no es nuestro, no podemos mol-
dearlo según nuestros deseos, tiene 
derecho a la felicidad, que se al-
canza realizando aquello para lo 
que se ha nacido, las propias vo-
caciones, las propias capacidades. 
Hay quien nace científico y quien 
artesano, unos artistas y otros lite-
ratos. Será feliz aquel que descubra 
su propio talento y pueda ponerlo 
en práctica. Los padres, primero, 
y los maestros, después, deberían 
asumir que ésta es su misión princi-
pal. Sin embargo, repito, si el hijo o 
la hija son únicos, es más difícil. 

tarse a las necesidades 
de los niños y de los 
padres para que pue-
dan estar juntos el ma-
yor tiempo posible. Si el 
permiso de maternidad 
fuera sensiblemente 
más largo, podrían evi-
tarse las salas de lac-
tantes, que son las más 
costosas. Se pueden 
proponer edificios guar-
dería, sencillos aparta-

mentos a disposición de los niños 
que allí vivan, asistidos por los pa-
dres y unos pocos profesionales 
de la Administración pública. 

 El período de maternidad debería 
reconocerse como servicio de utili-
dad pública, presentable en el currí-
culum. De este modo se reduciría 
el obstáculo que supone para las 
mujeres que, para cuidar de sus hi-
jos, deben abandonar el trabajo y 
perder oportunidades frente a sus 
compañeros masculinos.

El hijo único

No es justo culpabilizar a los hijos 
únicos o a sus padres: pueden ser 
magníficos hijos y sus padres, mag-
níficos padres. Pero es difícil ser un 
buen hijo estando solo, especial-
mente ahora que es tan complicado 
salir de casa sin acompañantes 
para encontrarse con compañeros o 
compañeras de juego. Es difícil que 
un hijo único contente a dos padres 
–a veces más–, cuatro abuelos –a 
veces más– y muchos tíos. Todos 

hombre. Para alcanzar esta meta, 
propongo algunas propuestas:
 Ayudar a los adolescentes y los 
jóvenes a entender qué es un 
niño, cuáles son sus grandes des-
cubrimientos en los primeros días 
de vida, cómo conoce el mundo 
mucho antes de entrar en la es-
cuela. Descubrir estos secretos es 
mucho más fascinante que asistir 
a clases de educación sexual. 

 Permitir que las madres y los pa-
dres que lo deseen disfruten de 
permisos de maternidad de hasta 
dos años para estar con sus hi-
jos. Numerosas informaciones 
científicas avalan que una niña o 
un niño que toma el pecho du-
rante muchos meses de una ma-
dre relajada, serena, tendrá una 
infancia, e incluso una vida, físi-
camente más sana y más pro-
ductiva. Estos meses de más de 
los actuales no deben contabili-
zarse, por tanto, como gasto, sino 
como una inversión.

 Los servicios para la primera infan-
cia deberían ser menos rígidos, 
menos institucionales, y adap-
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Mamá, ¿a qué puedo jugar?
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El período de maternidad 
debería reconocerse como 
servicio de utilidad públi-
ca, presentable en el currí-
culum
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El mercado de los niños

Un poco antes hablaba de los temo-
res de los padres jóvenes frente al 
misterio de su hijo. Decía también 
que no ha habido hasta el momento 
respuestas públicas adecuadas. Sin 
embargo, las respuestas del mer-
cado sí que han sido rápidas y efi-
caces: no os preocupéis, hemos 
creado productos adecuados para 
cada una de vuestras preocupacio-
nes. Cascos para evitar golpes, cin-
tas adhesivas con puntas para que 
no se suban a los balcones, avisa-
dores acústicos para detectar si el 
niño se despierta, y un largo etcé-
tera de productos para cubrir todas 
las dificultades y emergencias, refor-
zando cada vez más la idea de que 
los niños son incapaces de defen-
derse por sí mismos. Y de que es-
tán enfermos, al menos durante los 
primeros años; por eso, los llevamos 
al pediatra en fechas determinadas 
para preguntarle cómo está la niña 
o el niño con el que convivimos día 
y noche. De ahí también que nos 
parezca natural ir a la farmacia a 
comprar un par de zapatitos o un ju-
guete. Nos sentimos más seguros, y 
qué importa si cuestan el doble.

El verbo dejar: el derecho  
al juego

Tras comer y hacer los deberes, 
nuestra madre, que nos quería 
mucho, nos echaba a mí y a mis 
hermanos de casa, para que, en 

un margen preciso de 
tiempo y de espacio, sa-
liésemos fuera a jugar, 
a la calle, en las aceras 
o en la plaza. En ese 
tiempo y esos espacios 
tenían lugar las expe-
riencias más importantes 
para nuestro crecimiento, 
conocíamos a otros ni-
ños, a otras niñas, com-
parábamos nuestras habilidades, 
nuestros caracteres, conocíamos la 
naturaleza, los animales (por des-
gracia, a menudo a su pesar). Se 
descubrían cosas nuevas, se vivían 
emociones. Todas estas experien-
cias no habrían sido posibles de ha-
ber estado allí los adultos. Hoy, todo 
esto es casi imposible para un niño 
italiano. Pasa prácticamente todo 
su tiempo bajo el control de adul-
tos responsables: los padres, los 
maestros, los entrenadores deporti-
vos, los profesores de danza o de 
piano, los empleados de las ludote-
cas y, si sobra tiempo al acabar los de-
beres, de la televisión o el ordenador. 

Los niños de hoy corren el riesgo de 
no poder jugar, y esto merece con-
siderarse un peligro muy grave. Los 
padres reaccionan ofendidos diciendo 
que acompañan todos los días a sus 

hijos o hijas al parque, y que gastan 
un montón de dinero en juguetes. 
En estas dos razones se basa preci-
samente la anterior denuncia: no se 
puede acompañar a un niño a jugar. El 
verbo jugar no se puede conjugar con 
el verbo acompañar o vigilar, sólo con 
el verbo dejar. Debemos volver a dejar 
jugar a los niños y las niñas. Que sean 
ellos quienes elijan cómo, con quién 
y dónde. Y en cuanto a los juguetes, 
conviene ahorrar ese dinero, comprar 
los menos posibles. Para jugar bien, 
los juguetes deben ser pocos y bue-
nos. Los buenos juguetes suelen ser 
los que cuestan poco o nada, porque 
se han construido con el padre o la 
madre o los abuelos. 

Derechos y deberes

Parece que los deberes conciernen 
a los niños y a nosotros, los adultos, 
los derechos. Está completamente 
asumido que el niño debe aprender 
a obedecer, a respetar los derechos 
de los demás y a cumplir con sus 
deberes. En mis experiencias de par-
ticipación de los niños en la vida de 
las ciudades, se me ha criticado a 
menudo porque estas propuestas 
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No es por nada, pero
mi hijo, después de 
la escuela, hace
natación, danza y
pintura

Pues la mía, 
además, guitarra...
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No se puede acompañar a 
un niño a jugar: el verbo 
jugar no se puede conjugar 
con el verbo acompañar o vi-
gilar, sólo con el verbo dejar
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nes de esos derechos. Sin olvidarse 
jamás de lo que han escrito en el 
artículo 3, ellos mismos, los adultos, 
que el interés del niño debe consi-
derarse siempre en primer lugar.  
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fuerzan en precisar que frente a los 
derechos deben estar siempre pre-
vistos los deberes. Y así, por ejem-
plo, frente al derecho a jugar 
garantizado por el artículo 31 de la 
Convención sobre los Derechos del 
Niño, se apresuran a recordar el de-
ber de no molestar, de no estropear 
las cosas, de no sudar. Cada dere-
cho se redimensiona con una infini-
dad de deberes. El razonamiento es 
profundamente erróneo, porque, 
frente a cada uno de los derechos 
del niño, existen los deberes de los 
adultos, que deben garantizar el 
respeto y las adecuadas condicio-

podrían desarrollar en los niños ac-
titudes agresivas, irrespetuosas con 
los adultos. Sin embargo, lo que sí 
es cierto es que la educación al res-
peto pasivo y acrítico de los deberes 
despierta un fuerte deseo de trans-
gresión. Por el contrario, en todos 
estos años de experiencias de par-
ticipación hemos podido constatar 
que reconocerles a los niños el dere-
cho-deber de defender sus derechos 
produce un fuerte aumento del sen-
tido de ciudadanía y responsabilidad. 

Sin embargo, los adultos, tanto en la 
familia como en la escuela, se es-


